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Couples  
à distance, 
loin des yeux, 
près du cœur
Éloignement professionnel, 
rencontres amoureuses 
à l’autre bout du monde… 
Désormais, beaucoup  
de couples vivent  
leur histoire à distance.

Paul, 25 ans, en a assez. 
C’est décidé, le jeune homme 
rentre à Lyon, où l’attend son 
amie. « On est en couple depuis 
quatre ans et on n’a jamais vécu en-
semble, ça suffit maintenant ! » Il a 
donc rendu son studio en région 
parisienne, bouclé sa valise et se 
prépare à s’installer sur les bords 
du Rhône. Quitte à devoir redou-
bler d’efforts pour obtenir un tra-
vail. « Ce sera peut-être un peu plus 
long de trouver un CDI mais je sais 
qu’avec Camille on se correspond 
parfaitement bien. Et ça, c’est ir-
remplaçable », lance-t-il.

Valérie, elle, habite en Bre-
tagne. Une vie au bord de la mer, 
les pieds dans l’eau, un cadre idéal 
pour élever sa fille Laura. Alors 
quand son mari Jean-Jacques a eu 
une opportunité professionnelle à 
Angers après quelques années de 
chômage, le choix du couple a été 
vite fait : Valérie et Laura sont res-
tées en Bretagne, et Jean-Jacques 
est devenu « célibataire géogra-
phique », passant la semaine dans 
un studio et rentrant le week-end.

Il semble loin, en effet, le temps 
où vivre loin de son conjoint était le 
fait exclusif des marins et des mi-
litaires. Aujourd’hui, les couples à 
distance sont nombreux. Ils font et 
défont leurs valises au gré des TGV 
qui mettent Marseille à trois heures 
de Paris et se parlent par écrans in-
terposés pendant les jours de se-
maine. Bref, on peut désormais être 
ensemble… séparément.

Dans les grandes villes, certains 
couples choisissent même de s’ins-
taller, de leur propre gré, « chacun 
chez soi ». Les sociologues les ap-
pellent les LAT (de l’anglais « Li-
ving apart together »). Pour eux, 
pas de départ le lundi matin pour 
retrouver un bureau à Londres, 
Berlin ou l’autre bout de la France. 
Ils vivent dans la même ville mais 
gardent chacun leur appartement, 
dans l’espoir de mieux faire durer 
leur couple, de le mettre à l’abri 
des tracas du quotidien. « Les LAT 
ont un profil bien particulier. Soit 
ils sont très jeunes, soit ils ont déjà 
eu une expérience de couple longue 
et ont déjà des enfants d’une pré-
cédente union. Ils ressentent alors 
moins l’injonction de vivre ensemble 
car, quelque part, ils ont déjà fait la 

preuve qu’ils étaient capables de 
cela », décrypte Arnaud Régnier-
Loilier, chercheur à l’Ined, qui a 
consacré une recherche récente à 
ces couples. Ce mode de vie reste 
très minoritaire.

La vie commune reste en effet 
le grand critère de l’existence du 
couple. On ne conçoit guère, en 
France, « d’avoir des enfants sans 
vivre ensemble, reprend Arnaud 
Régnier-Loilier. La proportion de 
couples qui vivent séparément à la 
naissance de l’enfant est infime ». 
Pourtant, et comme un paradoxe, 
c’est souvent la présence d’enfants 
et les besoins de la famille qui, plus 
tard, contraignent certains couples 
à vivre, au moins pour quelque 
temps, entre deux trains, deux 
villes et deux logements, relève 
Édith Berlizot, conseillère conju-
gale et familiale au Cler et auteure 
d’une thèse sur Les Célibataires 
géographiques. Ces conjoints – à 
90 % il s’agit d’hommes – acceptent 
de vivre quelque temps loin de leur 
femme et enfants pour travailler à 
des centaines, voire des milliers de 
kilomètres.

« Le plus fréquemment, l’un des 
membres du couple est muté ou se 
voit proposer un nouvel emploi. 
L’autre reste alors avec les enfants 
afin de leur épargner un change-
ment d’école ou de garder un lieu 
de vie agréable », explique encore 
Édith Berlizot. Ces couples sont 
loin de faire du chacun chez soi 
une philosophie. Ils se contentent 
de faire face, comme ils peuvent, 
aux aléas de la vie.

L’option n’est d’ailleurs pas sans 
risque, prévient la conseillère 
conjugale. « Ce choix ne peut se 
faire à la légère car l’éloignement 
peut fragiliser le couple. Celui-ci 
doit impérativement faire le clair 
sur les raisons de sa décision : pour-
quoi accepter ce travail si loin de la 
maison ? Pourquoi ne pas déména-
ger tous ensemble ? Il faut évaluer s’il 
ne s’agit pas en fait d’un premier pas 
vers une séparation. »

Ensuite, il faudra éviter plu-
sieurs écueils et notamment que

Un jeune couple s’embrassant à travers la vitre d’une voiture. Tetra Images/Andia

« La proportion  
de couples qui vivent 
séparément  
à la naissance de 
l’enfant est infime. »

PPP
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chacun vive en parallèle, que 
l’autre soit idéalisé ou un peu ou-
blié. C’est pourquoi, il faut se fixer 
une limite dans le temps, avec 
une date de retour. Mieux vaut 
aussi tout faire pour instaurer un 
vrai partage, prévoir des rituels, 
comme lire un même livre afin 
d’en parler au téléphone, se par-
ler à heure fixe « afin de faire de 
la place à l’absent » dans la vie so-
ciale. « Cela peut avoir son impor-
tance, par exemple, de refuser un 
apéro entre copains pour pouvoir 
être au téléphone à telle heure », 
conseille Édith Berlizot.

Avec ces garde-fous, la dis-
tance ne devrait pas condam-
ner le couple. Certains y trouvent 
même une forme d’équilibre et cer-
tains bénéfices. Stéphanie en té-
moigne. Son compagnon travaille 
en semaine en Allemagne, et elle 
se trouve seule aux commandes de 
la famille. « Très peu de gens com-
prennent ce que je vis et pourquoi je 
l’accepte, témoigne la jeune femme. 
Mais en fait, je suis très heureuse de 
cette situation. Quand Simon re-
vient, chaque week-end, c’est une 

vraie fête. On est heureux de se re-
trouver. Honnêtement, je crois que 
nous sommes beaucoup plus amou-
reux que la plupart des gens que je 
connais. En plus, j’éprouve une vraie 
fierté à pouvoir lui permettre d’avoir 
ce boulot auquel il tient. »

Malgré l’éloignement, le couple 
peut rester fidèle à ses valeurs, 
à ses projets d’avenir. Mais vivre 
ainsi, alors même que la distance 
prive d’intimité partagée et em-
pêche de faire lit commun, ne 
peut se justifier qu’au service d’un 
projet. Alors que le célibat géogra-
phique peut ouvrir de nouvelles 
possibilités de rencontres, la fidé-
lité réside aussi dans les idéaux et 
les projets du couple, dans ce qu’il 
est capable ou pas de construire 
à deux. « Bien au-delà de la seule 
sexualité, la vraie fidélité suppose 
en effet de laisser la première place 
au conjoint dans toutes les dimen-
sions de la vie », estime Édith Ber-
lizot. Si le fait d’accepter tel ou tel 
emploi permet de servir un pro-
jet commun, alors il y a moins de 
risque que la distance s’installe au 
cœur du couple.
Emmanuelle Lucas

Suite de la page 15.

Couples à distance, loin des yeux, près du cœur

Certains adoptent des rituels comme se parler à heure fixe par Internet ou téléphone,
d’abord en famille puis juste entre conjoints. M. Schaefer/Plainpicture

témoignages

Ce qu’on partage avec le conjoint au téléphone

« Pendant sa 
maladie, je n’avais 
que mes mots pour 
la réconforter »

Quentin, 24 ans

« Avec Sophie, on s’est connus 
en prépa, il y a quatre ans et demi. 
Depuis lors, nous ne nous sommes 
plus quittés, même si nous 
n’avons vécu ensemble qu’un 
an et demi. En effet, nous avons 
d’abord effectué un séjour Eras-
mus, chacun dans un pays dif-
férent, elle en Grande-Bretagne, 
moi en Autriche. Puis, nous avons 
poursuivi nos études, elle à Lyon, 
moi à Paris. Ce n’est pas simple, 
et je suis sûr que si nous n’avions 
pas eu des sentiments aussi forts, 
nous ne serions plus ensemble de-
puis bien longtemps. Il est difficile 
de trouver les mots quand on est 

loin.   Par exemple, quand Sophie  
a eu des problèmes de santé,  
je n’avais que le téléphone pour lui 
parler. Je ne pouvais pas la ras-
surer en la tenant dans mes bras, 
je n’étais pas avec elle dans les 
salles d’attente des médecins. Je 
n’avais que ma voix et c’est peu ! 
J’essayais de la réconforter mais 
j’avais l’impression d’être tou-
jours maladroit. Par exemple, 
si je disais « tu verras, ça va al-
ler », alors parfois elle prenait la 
mouche et me répondait « facile 
à dire ». Si au contraire je lui di-
sais, « ma pauvre, ça doit être 
dur », alors elle pouvait répondre 
quelque chose du genre « j’ai 
besoin de réconfort, là, et toi tu 
t’apitoies ». Dans certaines 
circonstances, rien ne peut  
donc remplacer la proximité 
physique, le fait de pouvoir  
se serrer dans les bras.

D’un autre côté, les circons-
tances m’ont aussi obligé à faire 
encore plus attention à elle.  

Si celles-ci avaient été plus 
simples, si on avait pu se laisser 
porter par le flot de la vie à deux, 
peut-être que je n’aurais pas su 
trouver autant de ressources. »

« Je gardais  
pour moi les petits 
désagréments 
du quotidien »

Louise, 38 ans

« Loïc a été en poste en  
Angleterre pendant trois ans.  
Je suis restée en France car les 
enfants étaient scolarisés et que 
j’avais mon travail ici. Il faisait 
donc l’aller et retour chaque  
semaine. Pendant son absence, 
nous échangions tous les soirs 
environ une petite heure par télé-
phone. Les enfants lui parlaient, 
puis moi. Évidemment, c’était un 
moment que chacun attendait 

avec impatience. J’ai pourtant  
remarqué au fil du temps qu’on 
ne se disait pas tout à fait la 
même chose au téléphone qu’en 
face à face. Par exemple, je gar-
dais pour moi les petites tracas-
series du quotidien. J’avais ten-
dance à gommer les difficultés 
car je me disais que de toute fa-
çon il était loin et que ce n’était 
pas la peine de l’inquiéter.

J’avoue aussi que ça me faisait 
plaisir de parler de choses plus 
intéressantes. Je n’avais que peu 
de temps pour profiter de mon 
mari et je voulais donc que ce soit 
un bon moment. Je me disais qu’il 
serait toujours temps d’aborder les 
tracasseries le week-end suivant. 
Pourtant, son retour avait toujours 
un air de fête, et les petites crises 
semblaient loin derrière. Du coup, 
paradoxalement, pendant cette 
période, notre vie de famille a été 
beaucoup moins polluée par les 
désagréments du quotidien. »
Recueilli par Emmanuelle Lucas

« Bien au-delà de la seule sexualité, la vraie fidélité  
suppose de laisser la première place au conjoint  
dans toutes les dimensions de la vie. »
PPP

repères

Un phénomène  
qui prend de l’ampleur

Il est impossible de dénombrer 
précisément les célibataires 
géographiques qui travaillent 
en semaine loin de leur fa-
mille puisque leur statut juri-
dique et fiscal reste inchangé. 
Cependant, plusieurs chiffres 
de l’Insee donnent une idée  
de l’ampleur du phénomène :

317 000 personnes ayant  
un emploi travaillaient à plus 
de 200 kilomètres de leur lieu 
de résidence en 2013, soit une 
hausse de + 35 % par rapport à 
2008. Ce sont essentiellement 
des hommes qui, dans quatre 
cas sur dix, travaillaient en  
région parisienne.

1,2 million de personnes 
se disent « en couple »  
avec quelqu’un qui ne vit pas 
dans le même logement.

15 % des couples « non  
cohabitants », c’est-à-dire qui 
vivent au moins parfois dans 
deux logements distincts, 
sont mariés.
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« Tout petit, je sentais 
qu’il y avait quelque 
chose de terrible dans 

l’histoire familiale. Une chose 
qui m’était cachée et que j’ai ap-
prise plus tard par ma grand-
mère : la déportation de mon 
père. Comme la majorité des 
rescapés des camps nazis, il n’en 
parlait jamais, pensant tenir sa 
femme et ses enfants à l’écart de 
l’horreur.

Mais cette histoire passée sous 
silence nourrissait chez moi une 
culpabilité. Car tout jeune en-
fant se croit le centre du monde, 
la source du bonheur ou de la 
souffrance de son parent. L’en-
fant croit aussi – et c’était mon 
cas – pouvoir atténuer ce trau-
matisme. Je voulais réparer mon 
père. 

Je sentais qu’il me fallait l’en-
tourer d’une atmosphère de 
grande douceur pour contreba-
lancer la haine farouche qu’il 
avait subie. Je m’interdisais 
toute colère. Je ne devais faire 
preuve d’aucune agressivité à 
l’égard de mes parents – et je 
n’ai d’ailleurs jamais fait ma crise 
d’adolescence.

Lorsque quelqu’un se mettait à 
lui parler de la guerre, ce qui lui 
était pénible, j’essayais de dé-
tourner la conversation. Et si je 
n’y parvenais pas, je lui prenais 
discrètement la main pour lui 
montrer que j’étais moralement 
proche de lui. Il y avait autour 
de sa personne quelque chose 
de sacré parce qu’il avait été ré-

sistant, parce qu’il avait été dé-
porté, parce qu’il était revenu 
humain d’un lieu d’inhumanité, 
parce qu’il était revenu d’un lieu 
dont on ne revient pas.

À certains moments, pourtant, 
il lui arrivait de crier de manière 
inhumaine, suscitant beaucoup 
d’incompréhension. Il suffisait 
qu’il doive attendre longuement 
à la poste ou dans un commerce 
pour qu’il entre dans une fu-
reur noire. Dans les camps, les 
nazis faisaient durer les appels, 
jusqu’à deux heures le matin, 
deux heures le soir. De retour à 
la vie normale, il n’était plus ca-
pable d’attendre. Pour le reste, il 
réussissait à aimer, à être un père 
très tendre, chaleureux, investi 
comme peu d’hommes de sa gé-
nération.

Son histoire m’a donné envie 
de montrer, dans mon travail 
de professeur comme dans mes 
livres, la grandeur et la dignité 
de tous les hommes. Y compris 
de ceux que la souffrance et le 
dénuement font apparaître aux 
limites de l’humanité. »
Recueilli par  
Denis Peiron

(1) Son dernier livre, paru  
en décembre 2017, s’intitule  
Un étrange passé, avec une préface 
signée Serge Tisseron, Fabert, 19 €.

Prochain dossier : 
Le couple et ses amis

L’écrivain Jean-Claude Snyders. 
Source : Jean-Claude Snyders

Le sociologue Gérard Neyrand 
décrypte comment on cherche 
aujourd’hui à concilier  
la montée de l’individualisme et 
une vision idéalisée du couple.

Liens de famille.  
Dès son plus jeune âge, l’écrivain  
Jean-Claude Snyders a cherché 
à guérir chez son père le 
traumatisme de la déportation.

entretien

« Les formes  
du couple sont plus 
variées qu’autrefois »

« Je voulais  
réparer mon père »

Gérard Neyrand
Sociologue (1)

Que disent les couples  
à distance de l’évolution 
de la conjugalité ?
Gérard Neyrand : Ils sont une il-

lustration des changements inter-
venus dans la sphère conjugale ces 
dernières décennies. La question de 
la conjugalité s’est en effet complète-
ment transformée depuis trente ans. 
Auparavant, c’était l’institution, le 
mariage, qui créait le couple. Désor-
mais, ce sont l’affection réciproque 
et la qualité de la relation qui le fon-
dent, une relation dans laquelle les 
individus s’engagent en toute liberté 
et responsabilité. En conséquence, le 
couple est beaucoup plus labile et ses 
formes plus variées qu’autrefois. Les 
gens sont davantage libres d’organi-
ser leur vie commune.

Pour autant, ne nous trom-
pons pas. Les « célibataires géogra-
phiques » ne sont pas nouveaux. 
Seule l’expression l’est réellement. 
De tout temps, les gens ont dû aller 
chercher du travail loin de chez eux 
mais le droit les aide parfois à se re-
trouver. Par exemple, dans l’éduca-
tion nationale, « le rapprochement de 
conjoint » est un des critères qui per-
met d’obtenir une affectation dans 
l’académie de son conjoint. Ce qui 
est nouveau, c’est le développement 
de couples qui gardent chacun leur 
résidence, pour se retrouver chez 
l’un ou chez l’autre.

Vous parlez d’« individualisme 
relationnel ». Que signifie 
cette expression ?
G. N. : Je veux dire par là que notre 

société est marquée par la quête 
d’autonomie mais aussi par un be-
soin de relations fortes. D’un côté, 
l’individu cherche un accomplisse-
ment et une réussite personnelle. De 
l’autre, il reste en quête d’attache-
ments très forts, au sens archaïque 
du terme, comme le bébé a besoin de 

l’attachement à sa mère. C’est pour 
cela que l’image du couple n’est 
pas du tout mise en péril mais au 
contraire extrêmement idéalisée. Le 
conjoint est désormais chargé d’un 
espoir démesuré : il doit aider à de-
venir soi-même. 

Nous sommes donc dans une so-
ciété de paradoxes marquée par la 
montée simultanée de deux valeurs : 
le couple et l’individu. On oscille dé-
sormais entre ces deux idéaux. Dans 
le couple, on veut toujours partager, 
tendre vers le fusionnel, notamment 
dans le rapport amoureux et sexuel. 
En même temps, on veut rester au-
tonome, préserver le plus possible sa 
carrière, son accomplissement per-
sonnel. Le couple contemporain vit 
dans cette tension, et les façons d’y 
répondre sont multiples.

Est-ce possible de trouver 
le bon équilibre ?
G. N. : Beaucoup de personnes ont 

l’impression qu’il leur est presque 
impossible d’atteindre l’idéal de 
couple qu’elles se fixent. Il existe 
souvent un hiatus entre d’une part 
la valorisation d’un couple idéal, fu-
sionnel avec une personne complè-
tement adéquate, et d’autre part, la 
réalité de ce qu’elles vivent. Le taux 
de séparation est donc très élevé. 
Il faut sans doute désormais réap-
prendre à se satisfaire de ce que l’on 
vit sans chercher constamment le 
toujours mieux et le toujours plus.
Recueilli par Emmanuelle Lucas

(1) Il a publié, entre autres,  
L’Amour individualiste. Comment  
le couple peut-il survivre ? Ères, 2018

« L’image du couple 
n’est pas du tout  
mise en péril mais au 
contraire extrêmement 
idéalisée. »

pistes

À lire

La famille à distance. 
Mobilités, territoires  
et liens familiaux, 
sous la direction de  
Christophe Imbert, éva Lelièvre 
et David Lessault, Ined. 
Sociologues et démographes 
mais aussi géographes et  
anthropologues… Il fallait bien 
les efforts conjugués d’une 
vingtaine de chercheurs, tous 
réputés dans leurs domaines, 
afin de suivre l’évolution de la 
famille dans les méandres des 
relations à grandes distances. 
En effet, la recherche tâtonne et 
a du mal à saisir ces nouveaux 
modes de vie qui échappent 
largement aux grandes caté- 
gories statistiques que sont  
le « ménage » ou la « résidence 
principale ». Les experts 
appellent donc à réviser les  
classiques et dressent un 
état des lieux exhaustif des 
connaissances disponibles.

Jamais 
seuls  
ensemble, 
de Jacques 
Salomé, 
éd. de 
l’Homme, 
2002. 
Le psycho-
sociologue 
Jacques 
Salomé 
propose des pistes pour un 
amour durable, respectueux  
du désir d’épanouissement  
de chacun.

Pour les enfants

Je t’aime tous les jours, 
de Malika Doray, Didier Jeunesse.
« Mon petit amour, je t’aime 
tous les jours, même ceux où je 
pars car je reviens toujours », 
dit la maman. Le petit chat 
l’attend et compte les jours en 
déposant des cailloux blancs 
jusqu’à son retour. Un joli  
livre pour 
attendre  
le retour 
d’un pa-
rent en dé-
placement.
À partir  
de 3 ans.

« Il y avait autour de 
sa personne quelque 
chose de sacré 
parce qu’il avait été 
résistant, parce qu’il 
avait été déporté, 
parce qu’il était 
revenu humain d’un 
lieu d’inhumanité. »
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«Jusqu’en milieu de moyenne 
section, mon fils a pleuré 
tous les matins en allant à 

l’école. » Charlotte garde un sou-
venir douloureux de cette période. 
Pourtant, selon l’enseignante, tout 
se passait bien en classe. Plus tard, 
cette mère de deux enfants a com-
pris que son petit dernier n’avait pas 
de « problème » mais simplement 
le besoin d’exprimer ses émotions. 
C’est un fait, plusieurs semaines 
après la rentrée, un certain nombre 
d’enfants fondent encore en larmes 
en franchissant le seuil de l’établis-
sement, sous le regard embué des 
parents. Faut-il s’inquiéter, quand 
cela se répète ainsi chaque matin ?

L’entrée ou le retour à l’école 
constituent un défi pour les petits, 
rappelle Saverio Tomasella, docteur 
en psychologie (auteur de J’aide mon 
enfant hypersensible à s’épanouir, 
Éd. Leduc). Selon les cas, cette adap-
tation peut s’étaler sur plusieurs se-
maines. Si les larmes persistent, on 
peut essayer d’échanger les rôles 
entre parents accompagnateurs. 
Sans en avoir toujours conscience, 
certains communiquent leur stress 
à leur progéniture. Un parent peut 
se sentir triste et anxieux, à l’idée de 
vivre cette séparation, susceptible 
de le renvoyer à d’autres séparations 
plus douloureuses. Autre idée : chan-
ger d’itinéraire. On introduit ainsi 
une nouveauté qui détourne l’atten-
tion de l’enfant, et le met dans une 
autre disposition d’esprit.

En tout état de cause, le spécia-
liste conseille de laisser pleurer l’en-
fant. Cette manifestation physique 
permet au corps d’évacuer le stress 
et de se détendre. Mieux vaut donc 
éviter de glisser des petites phrases 
du type « allons, tu es grand, regarde 
ton copain, lui ne pleure pas ». Puis 
on va le consoler en le serrant dans 
nos bras et en lui adressant des pa-
roles réconfortantes : « Tu es dans 
mon cœur. Je sais que tu vas bien te 
débrouiller à l’école sans moi. » Il est 
naturel de ressentir de la tristesse au 
moment de la séparation. Il ne faut 
« pas en faire un drame ». Sinon la 
séparation sera difficile à vivre. « Les 
parents cherchent à interpréter les 
pleurs de leur enfant, croient déceler 
un problème, alors que ces larmes ne 
sont que l’expression d’une émotion », 
analyse Saverio Tomasella.

Certains parents supportent mal 
de voir pleurer leur enfant. Pour y 
remédier, recommande le psycholo-
gue, ils peuvent aussi se dire à eux-
mêmes ces paroles de réconfort : 
« Mon enfant s’en sort très bien tout 
seul… » Ensuite, quand le parent dé-
cide de s’en aller, il part vraiment, 
sans revenir sur ses pas. Même si les 
pleurs de l’enfant redoublent. Géné-
ralement, une fois l’adulte parti, le 
petit a tôt fait de sécher ses larmes. 
Si cela persiste au-delà de plusieurs 
semaines, il faut penser à consulter. 
Une seule consultation suffit parfois 
à débloquer la situation.
France Lebreton

L’un à ma gauche, l’autre 
à ma droite. Nous re-
venons ensemble d’un 
nouveau square dont 
ils ont inauguré le long 

toboggan. À 7 et 5 ans, les deux 
garçons – deux de nos petits-
enfants – marchent gentiment 
à mon pas. On se sent bien en-
semble et rien ne presse, rien 
ne nous stresse. Je serre à peine 
leurs menottes qui cherchent 
pourtant, de temps en temps,  
à me fausser compagnie.  
L’appel de la liberté, déjà !

Au moment de traverser, 
quelques mots graffés sur une  
palissade attirent l’attention 
du plus petit. Pour lui qui com-
mence tout juste à se familiariser 
avec l’écrit en grande section, ces 
lettres géantes représentent un 
monde encore mystérieux.

« C’est écrit quoi, grand-père ? »
Pour une fois que le graffiti ne 

contient ni injure ni grossièreté,  
la réponse est sans souci :

« Quelqu’un a écrit : “Bon anni-
versaire, Pierre-Emmanuel !”»

« Pierre et manuel, qui c’est ? »
Grand-père ne peut qu’avouer 

son ignorance. Pierre-Emmanuel, 
qui fête peut-être ses 20 ans, un 
peu plus ou un peu moins, je ne 
le connais pas, non. Ses amis ont 
voulu lui réserver cette surprise, 
un cadeau éphémère qui durera le 
temps du chantier derrière la bar-
rière de planches – à moins qu’il ne 
disparaisse avant, recouvert d’un 
autre texte ou d’un dessin plus 
coloré. Insatisfaits et toujours plus 
intrigués, les petits-enfants enchaî-
nent question sur question. Celui 
qui a écrit, qui c’est ? Et pourquoi il 
a fait ça ? Et l’autre garçon, il va le 
lire, tu crois ? Interrogations légi-
times et qui pourraient être aussi 
les nôtres, après tout.

L’anecdote m’en rappelle une 
autre. Sur le parapet d’un pont, vi-
sible de l’autoroute qu’il enjambe, 
j’avais lu quelque chose d’assez 
semblable. Le signataire, non sans 
prendre certains risques, avait  
inscrit en capitales : « Papa, 
bonne journée au boulot ! »

Le père de famille auquel on 
s’adressait devait, je l’imagine, 

emprunter régulièrement l’itiné-
raire. Quels sentiments éprouva-t-
il en lisant ce message, impossible 
à manquer au-dessus des voies de 
circulation ? Dans quel état d’es-
prit le découvrit-il ? Reprenait-il le 
travail après une période de chô-
mage ou d’arrêt maladie ? Était-ce 
seulement un encouragement en 
forme de clin d’œil ? Et tous les 
autres pères qui ont croisé le mes-
sage en roulant, l’ont-ils pris à  
leur compte aussi ? Dans ma tête, 
les hypothèses se bousculent. Un 
peu comme mes petits-enfants, 
hier, devant la palissade.

Ce qui m’intrigue également, 
c’est ce besoin qu’on a de trans-
former quelques mots éminem-
ment personnels en un mes-
sage public, affiché à l’attention 
des parfaits inconnus que nous 
sommes. Sans doute est-ce plus 
facile d’exprimer par écrit et à 
distance son affection, son ami-
tié ou son soutien que de le faire 
de vive voix, et les yeux dans les 
yeux. Souvent dans notre vie, et 
quel que soit notre âge, la pudeur 
et la timidité nous auront rete-
nus. Ce copain de lycée ou de fac 
souhaitant bon anniversaire à 
son pote ; ce fiston qui réconforte 
son père à l’heure de l’embauche 
– ils n’auront pas vraiment choisi 
la discrétion mais leurs mots va-
lent mieux qu’un long discours. 
Et pour tout dire, je les trouve  
extrêmement touchants.
Yves Durand

Il est naturel de se sentir triste lors de la séparation. V. Burger/Phanie

Livre documentaire
Tout ça
Tout ça est un documentaire 
pas comme les autres : s’il 
propose, comme il se doit, 
des foules d’informations sur 
quelques endroits du monde 
aussi exotiques que Reykjavik 
ou Rio, Le Caire ou Tokyo, il 
le fait à la manière des livres 
d’images. Pour chaque lieu, 

il offre, 
sur une 
grande 
double 
page, 
des di-
zaines 
et des 
dizaines 
d’il-
lustra-
tions, de 

tailles et de proportions dif-
férentes, dans lesquelles il 
faut se perdre tant elles four-
millent de détails – pour le 
plaisir, bien sûr ! Surprenant  
et superbe.
Yaël Eckert
De Marc Martin, Actes Sud Junior, 
40 p., 16 €.
À partir de 8 ans

Coffrets d’activités
Le secret  
des couleurs

C’est par l’action et le plaisir 
que l’on apprend le mieux. 
S’inspirant de la méthode 
Montessori, les Éditions 
Bayard viennent de lancer une 
série de coffrets d’activités à la 
fois ludiques et pédagogiques. 
L’un d’eux propose à l’enfant 
de percer le secret des cou-
leurs, au moyen d’une toupie 
et d’un miroir qui permet-
tent de mener diverses expé-
riences. Des sciences à l’art, 
trois livrets l’aident à consi-
gner ses observations, à com-
prendre les principes mis en 
évidence et aussi à utiliser les 
couleurs pour créer à la façon 
de Mondrian et Warhol. Cinq 
autres coffrets permettent de 
découvrir en s’amusant la mé-
canique, la chimie ou encore 
les sciences de la Terre.
Denis Peiron
« Box » de découverte scientifique  
et artistique, coll. « Lab’Oh »,  
Bayard Jeunesse, 17 €.

essentiel

On en parle. Bien après 
la rentrée, certains enfants sont 
toujours en larmes en arrivant  
à l’école. Néanmoins, il faut 
éviter de dramatiser la situation.

Yves Durand

Mon enfant pleure  
en arrivant à l’école

Quelques mots  
sur la palissade

chronique

Ce qui m’intrigue, 
c’est ce besoin qu’on 
a de transformer 
quelques mots 
éminemment 
personnels en un 
message public, 
affiché à l’attention 
des parfaits 
inconnus que  
nous sommes. 


